«Чем ближе я подхожу к вечности, тем игривее становятся мысли мои»
Анатолий Мариенгоф родился 6 июля 1897 года в купеческо-дворянской семье в Нижнем Новгороде. Родители его были представителями семей из обедневшего дворянства. В молодости они играли в провинциальных театрах, затем отошли от своего увлечения. Но навсегда сохранили страсть к театру и литературе, которую прививали и детям – кроме Анатолия в семье была дочь. Воспитанием детей и их досугом очень много занималась мать. К сожалению, она рано ушла из жизни, вследствие тяжелой болезни. Семья переехала в Пензу, где главе семейства предложили работу – он стал представителем английского акционерного общества «Граммофон». Анатолий учился в 3-й частной гимназии С. А. Пономарева. Уже будучи учеником он проявлял замечательные литературные способности – издавал журнал «Мираж», который, как он позже напишет в своих многочисленных мемуарах «более чем наполовину заполняя… собственными стихами, рассказами, статейками».
Формирование литературного таланта Мариенгофа прошло под сильнейшим влиянием отца, с которым у него были очень теплые отношения. Отец был неординарной личностью для своего времени. Прекрасно образованный, тонко чувствующий поэзию и литературу, отличался редким здравомыслием, был удивительным острословом. Помимо прочего был носителем антирелигиозной доктрины.
Анатолий Мариенгоф с сестрой и отцом. Пенза, 1918 год
В возрасте 17 лет, летом 1914 года, юный Анатолий совершил путешествие по Балтике на учебной парусной шхуне «Утро». Он успел побывать в Финляндии, Швеции и Дании, получив предмет гордости – матросское удостоверение. Путешествие пришлось прервать из-за начала Первой Мировой войны.
В 1916 году, окончив гимназию, уехал в Москву, где поступил в Московский университет, на юридический факультет. Не проучившись и полгода, был мобилизован на фронт в составе инженерно-строительной дружины. Ужасов войны он как таковых не увидел, да и фронтовая жизнь закончилась быстро – пока он ехал в 1917 году домой в отпуск, произошла революция. Зато с фронта он возвращался со своей первой пьесой в стихах «Жмурки Пьеретты». Вернувшись в родной город, с головой ушёл в поэтическую деятельность. Результатом стали опубликованные в нескольких сборниках его стихи, а затем и выход в свет собственной книги под названием «Витрина сердца».
В 1918 после трагической гибели своего отца он навсегда покинул Пензу и обосновался в Москве у своего двоюродного брата. Судьба свела его с Бухариным, бывшим на тот момент главным редактором «Правды». Тот посодействовал устройству молодого таланта на должность литературного секретаря в издательство ВЦИК, где и произошло знаменательное событие, повлиявшее на всю его дальнейшую судьбу – знакомство с поэтом Сергеем Есениным. Их дружба была поистине удивительной. Сам Мариенгоф писал в своих воспоминаниях так: «Мы жили вместе, и писали за одним столом. Паровое отопление тогда не работало. Мы спали под одним одеялом, чтобы согреться. Года четыре кряду нас никто не видел порознь. У нас были одни деньги: его – мои, мои – его. Проще говоря, и те и другие – наши. Стихи мы выпускали под одной обложкой и посвящали друг другу»
Постепенно к их тандему примкнули Рюрик Ивнев и Вадим Шершеневич. Именно эта четверка стала создателями нового направления в литературе – имажинизма. Имажинисты во главу угла ставили образ, выразительным средством которого являлась метафора.
Губами жевать красную ветвь
Губ. Глазами синевы дерн
Глаз. Из сапога ночи выдернул
Рассвет
Желтую ногу
И опустил в утренних облаков гуд.
А. Мариенгоф
1919
Группа имажинистов официально заявила о себе «Декларацией», опубликованной в 1919 году в воронежском журнале «Сирена». Впоследствии к группе примкнули И. Грузинов, А. Кусиков, Н. Эрдман, М. Ройзман и другие. Группа занимается не только литературой, но воплощает коммерческие проекты – им принадлежит книжный магазин, кинотеатр «Лилипут», кафе «Стойло Пегаса». Имажинистам были присущи методы публичного позиционирования и эпатажа. Сюда относится и их внешний вид – например Мариенгоф носил исключительно деллосовское пальто и лаковые башмаки. Оба одно время носили купленные по случаю цилиндры, приковывая к себе удивленные взгляды простых обывателей. А уж об их хулиганских выходках просто ходили легенды. Одно только «переименование» улиц чего стоило. Когда под покровом ночи известным улицам были даны имена имажинистов. Или когда наутро на груди памятника Пушкина висела табличка «Я с имажинистами».
На несколько лет Мариенгоф и Есенин становятся буквально неразлучны. Благодаря связям Мариенгофа, они с комфортом путешествуют по стране: летом 1919 побывали в Петрограде, весной 1920 в Харькове, летом в Ростове-на Дону, на Кавказе. Есенин посвящает Мариенгофу стихи «Я последний поэт деревни», поэму «Сорокоуст», драму «Пугачев», стихотворение «Прощание с Мариенгофом». В последнем он будто предчувствует размолвку с другом:
Прощай, прощай. В пожарах лунных
Не зреть мне радостного дня
Но все ж средь трепетных и юных
Ты был всех лучше для меня.
С конца 1923 происходит ссора Мариенгофа и Есенина. Их творческий союз был исчерпан. Каждый считал себя талантливей другого. Есенин уже тогда был знаменитым и признанным поэтом молодой страны. Сам о себе писал: «Я ощущаю себя хозяином русской поэзии». Мариенгоф же считал себя создателем нового движения, и претендовал на особый статус. Он самозабвенно пишет стихи в лучших традициях имажинизма, и не всегда находит одобрение даже у сподвижников. Тем не менее, приобретает шумную и быструю известность. Его стихи изобилуют эпатажными образами, в них много богохульственных мотивов, раскрывается тема кровавого революционного насилия.
Твердь, твердь, за вихры зыбим
Святость хлещем свистящей нагайкой
И хилое тело Христово на дыбе
Вздыбливаем в Чрезвычайное.
Вышедший сборник стихов «Явь» получил негативные отзывы критики, клеймившей поэзию Мариенгофа как «оглушающий визг, чуждый пролетариату».
В конце 1923 года Мариенгоф женился на артистке камерного театра Анне Никритиной. Родился сын Кирилл. В 1924-1925 годах работал заведующим сценарным отделом Пролеткино, писал киносценарии. Среди них можно назвать «Дом на трубной» (1928, вместе с Эрдманом, Зорич, Шершеневичем, Шкловским), «Проданный аппетит» (1928, реж. Охлопков), «Живой труп» (1929, реж. Оцеп и Пудовкин), «О странностях любви» (1936, реж. Протазанов). Вскоре, вместе с женой, получившей работу в Большом Драматическом театре, переехал в Ленинград, где и прожил до конца жизни.
Анна Никритина с сыном
После смерти Есенина Мариенгоф стал подвергаться нападкам со стороны прессы. Одной из таких разгромных статей была статья Б. Лавренева «Казненный дегенератами», в которой утверждалось, что кружок имажинистов во главе с Мариенгофом – скопище пьяниц и дебоширов, споивших великого поэта. После выхода в 1926 году нашумевшего «Романа без вранья» гневу критиков не было предела. В романе рассказывается о дружбе с Есениным, как создавалась «Эпоха Есенина и Мариенгофа», о посиделках и различных курьезных ситуациях, о людях, их окружавших. О ссорах и примирениях. Мариенгофа обвинили в подтасовке фактов, о наведении тени на светлый образ поэта, о кощунственном отношении к памяти поэта. Тем не менее роман имел огромный читательский успех и неоднократно переиздавался. 
После переезда в Ленинград Мариенгоф отходит от поэзии и пишет прозу. В 1928 году в берлинском издательстве выходит его книга «Циники». Прообразом событий в романе стала история отношений, полных драматизма, Вадима Шершеневича и Юлии Дижур, застрелившейся после одной из ссор. История героев разворачивается на фоне жизни российской действительности в период с 1918 по 1924 годы. Действие романа перемежается цитатами из новостных материалов газет того времени.
Неудивительно, что роман, описывающий разруху, подавление народных бунтов и восстаний, холод и голод, в том числе голод в Поволжье, общее падение нравов не мог быть опубликован на родине. После выхода романа, Мариенгоф был буквально подвергнут травле. Под огромным давлением он был вынужден написать официальное «покаяние», признав, что «появление за рубежом произведения, не разрешенного в СССР недопустимо». После этого Мариенгофу пришлось довольно туго. Его не печатали, и он с трудом мог заработать себе на жизнь. В 1940 году семью Анатолия Мариенгофа постигла ужасная трагедия – покончил самоубийством 17-летний сын Кирилл. Почему он это сделал, осталось для семьи загадкой.
С начала Великой Отечественной войны Мариенгоф вновь почувствовал желание писать стихи. Так появились «Пять баллад» и «Поэмы войны» — последние прижизненные публикации поэта.
После войны Мариенгоф написал пьесу «Рождение поэта», посвященную Лермонтову (1951), а также, в соавторстве с Козаковым, еще несколько пьес: «Преступление на улице Марата», «Золотой обруч», «Остров великих надежд».
В 1953-19565 написал еще одну автобиографическую книгу «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги», где описывал свое детство и юность. В полном виде книга вышла только в 1988 году.
24 июня (6 июля) 1962 года Мариенгоф умер в Ленинграде. Умер в свой 65-летний юбилей, ровно в день своего рождения, даже в этом проявив свою склонность к эпатажу.